El día que inscribieron a Teresa en el kinder, una
maestra le hizo varias preguntas, mientras papá y mamá llenaban unas planillas.
Como a la media hora, la maestra se acercó a ellos
con una sonrisa que no le cabía en la cara y diciendo:
- ¡Ningún niño antes que ella me había dado tantas
respuestas tan bonitas!
Y les mostró las preguntas que ella hizo y las
respuestas que Teresa le dió:
- ¿Qué es el Universo?
- Una casa grande, llena de estrellas donde vive
Dios... Y donde vivimos nosotros también.
- ¿Quién hace radiante el día?
- Las mariposas.
- ¿Quién ilumina las noches?
- Mamá.
¿En qué lugar del mundo vives?
- En una casa con mucho amor.
- ¿Qué es un río?
- La carretera por donde pasan los peces y los
barcos... y de vez en cuando los submarinos.
- ¿Qué es una montaña?
- Una piedra que creció porque quería llegar al
cielo.
- ¿Qué es un árbol?
- Un edificio para las hormigas y los pájaros.
- ¿Qué es la lluvia?
- Las lagrimas con las que Dios limpia el mundo.
- ¿Qué es un hombre?
- Un niño, pero más grande.
- ¿Y una mujer?
- Como un hombre, pero más bonita ... Y con otras
cosas.
- ¿Qué es recordar?
- Es pensar un mismo pensamiento dos veces.
- ¿Qué es olvidar?
- Dejar que las cosas se sequen.
- ¿Qué es reír?
- Es tener contenta la boca... Y el corazón.
- ¿Qué te hace reír?
- Las cosquillas.
- ¿Sólo las cosquillas?
- Sí... y los cuentos que me hacen cosquillas por
dentro.
- ¿Qué es llorar?
-Es como llover, pero por los ojos.
- ¿Qué te hace llorar?
- La tristeza... Y a veces mi mamá y mi papá,
cuando me porto mal.
-¿Qué es el miedo?
- Un frío en la barriga que me hace cerrar los
ojos.
- ¿Qué es la muerte?
- Es dejar de verse.
- ¿Tienes miedo de morirte?
- Sí.
- ¿Por qué?
- Porque si me muero, me hago invisible y nadie me
va a ver.
- ¿Qué es para tí un cementerio?
- Donde siembran a los muertos.
- ¿Y una iglesia?
- Un edificio con apartamentos donde viven los
santos.
- ¿Qué te gustaría ser?
- Un pescado que no se deja pescar.
- ¿Qué no te gustaría ser?
- El suelo.
- ¿Por qué?
- Porque nadie lo mira.
Armando José Sequera.
